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Resumen 
 
Desde su condición de poeta y profesor de 
español lengua extranjera, el autor reflexiona 
sobre la poesía y su relación con la gramática. Tal 
reflexión se efectúa sobre la base de su propia 
biografía. En contra de algunos tópicos 
arraigados, en el texto se defiende una 
concepción personal de la gramática, como a 





On the basis of his autobiography and from the 
point of view of a poet and professor of a Spanish 
foreign language, the author reflects upon the 
poetry and its connection with grammar. In 
opposition to early entrenched cliches, the text 
defends a personal conception of a grammar, in 








Grammar, language, poetry, metalinguistic 
reflection. 
Gramática y poesía 
Grammar and Poetry
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HIJOS DE BABEL    
a todos los profesores de lenguas extranjeras 
dispersos por el mundo. 
 
 
Hay una rara raza de pontífices, 
de maestros que tienden puentes entre países 
y abren ventanas, puertas, voces, vuelos 
a paisajes lejanos enseñando pronombres, 
verbos irregulares y adverbios de lugar. 
 
Son magos que se sacan un mundo del sombrero 
con sólo pronunciar una palabra, 
humildes sacerdotes que enseñan a sus fieles 
a bautizar de nuevo el mundo, a recorrerlo 
en las alas de un verbo que hasta ayer no existía. 
 
Son los embajadores mal pagados  
de sus países, reyes en exilio 
cuyo único poder es enseñar 
al que no sabe a hablar en otra lengua. 
Diáspora didáctica, héroes, jornaleros 
del subjuntivo, un día se marcharon 
de su lengua natal para enseñarla. 
 
Misioneros sin más dios que un deseo: 
el que gentes remotas consigan conocerse y conversar.  
Y para conseguirlo pueden llegar incluso a pasar hambre. 
Yo a veces los he visto devorar diccionarios. 
 
Saben que todos somos extranjeros 
y trabajan muy duro para que llegue un día 
en que nadie lo sea. 
 
Nacieron en la Torre de Babel 
y saben que el amor  
le debe su existencia a la gramática. 
  
Juan Vicente Piqueras  
(Yo que tú, ed. Difusión) 
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Cuando yo era pequeño (es decir, cuando el pronombre de primera persona del sinlugar todavía tenía un 
lugar y eran pequeños los dos, el lugar y él) la palabra gramática tenía tres acepciones.  
La primera era agrícola y botánica. En un alarde de ironía muy próximo a la guasa los agricultores de mi aldea 
llamaban gramática a la grama, hierba intrincada y tenaz que crece en los majuelos con la maldita costumbre 
de enredar sus raíces a las de la cepa, lo cual hacía especialmente difícil, por no decir imposible, la labor de 
extirparla de las viñas.  
Del mismo modo enreda la gramática sus raíces con las de nuestra vida, nuestra vid, nuestro cerebro y es 
difícil de desintrincar (verbo que, si no existe, debería existir como inolvidar, indecidir, inesperar, y tantos otros 
que ahora no es el caso), de comprenderla, de separarla de nuestra condición.  
En fin, iba diciendo, cuando pasaba alguien con la azuela al hombro porque iba a rozar hierba (así se llamaba 
la labor de quitar las malas hierbas del majuelo para que no se bebieran la savia que necesitaban las uvas) se 
solía comentar: Ése va a estudiar gramática. O se le preguntaba saludando y él lo corroborara: 
- ¿Ande vas? 
- A estudiar gramática. 
Asimismo, cuando un niño no iba muy bien en la escuela la guasa se podía convertir en sarcasmo: Este, de 
mayor, va a estudiar gramática, decían para dar a entender que su futuro estaba en la agricultura y no en la 
cultura, conceptos estos (cultura y agricultura) que entonces eran antónimos y enemigos.  
Para mí, sin embargo, gramática y agricultura siempre fueron sinónimos. Cuando abandoné la agricultura de 
mi infancia seguí cultivando la poesía, que en parte heredé de ella y de allí. Y me he pasado la vida escribiendo 
poemas y enseñando gramática española a estudiantes extranjeros como yo.  
La segunda acepción, adjetivada, no era estrictamente rural pero sí popular. Era la famosa gramática parda. 
De los más listos sin haber estudiado, de los que eran capaces de afrontar todo tipo de trances y salir airosos de 
ellos, de los que sabían ser, estar y parecer, de aquellos cuya única escuela era la calle y habían aprendido bien 
en ella la lección, de los que tenían mano izquierda y sabían tomarse las cosas con filosofía, se decía que tenían 
gramática parda. 
La tercera acepción era la peor porque se trataba de la real: una materia ardua que era obligatorio estudiar 
en la escuela. Era una retahíla de conceptos que intentaban explicarnos cómo funcionaba la lengua que ya 
hablábamos, una serie de leyes que había que observar con escrupuloso celo para hablar y escribir 
correctamente. Se trataba, y eso era lo fascinante, de pararse a pensar cómo se construían las frases que 
decíamos cada día sin pensarlas. 
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Gramática viene del griego gramma que significa letra, nos dijo el maestro. Y sus dificultades venían de 
antiguo cifradas en aquel refrán que, en un alarde de delicadeza didáctica, rezaba: La letra con sangre entra.  
Era aquella una concepción fiscal de la gramática que, por desgracia tal vez inevitable, ha llegado hasta 
nuestros días. Según los jueces de la lengua la gramática es un conjunto de leyes que hay que conocer y respetar 
y todo error será penalizado con un boli rojo y una nota baja. Te voy a poner un cero rojo, amenazaba un profesor 
del instituto, el más fervientemente entregado a las tareas policiales que, al parecer, conlleva la enseñanza. 
Especie próspera, todavía hoy podemos encontrar profesores que, a pesar de su apacible apariencia, disfrutan 
lo indecible con su boli rojo (mitad cetro, mitad látigo) subrayando errores gramaticales o encerrándolos en un 
círculo vicioso del que no conseguirán salir mientras no sean capaces de advertir la belleza del error, su origen 
a veces sabio, su encanto y su ocasión única para aprender y para enseñar. A menudo el que se equivoca está 
reinventando la gramática, incluso corrigiéndola. Pero este también es otro tema que me permite, al vuelo, 
proponer un acercamiento compasivo y poético a los errores del alumno, y no olvidar jamás que el error es la 
ocasión mejor de aprendizaje que el destino nos brinda. 
La gramática como materia imprescindible para expresarse bien en una lengua es un mito dudoso. Nadie 
camina o baila mejor porque conozca la anatomía humana y el nombre de los huesos que la componen. Nadie 
aprende a respirar mejor estudiando radiografías de pulmones. Nadie aprende a navegar mirando mapas. 
Desengañémonos. 
Puede ser de gran ayuda conocerla pero no creo que nadie pueda aprender a hablar y a escribir estudiando 
gramática. 
La gramática es otra cosa: estudio a posteriori del acto lingüístico, filosofía del lenguaje, reflexión sobre lo 
dicho y lo escrito, lo escuchado y lo leído, y hasta lo meditado. La gramática no es canto, es estudio del canto, 
no es música, es solfeo, exploración, recuerdo, devoción por la voz. La gramática es un tratado del alma. Estudia 
las maneras que el cerebro humano tiene de decirse a través de esos poemas que llamamos palabras. La poesía 
es, claro, anterior a la gramática. Aún no existía la palabra gramática y ya existían poemas, y voces que los 
cantaban de memoria. La gramática nació probablemente para intentar entender el misterio de las palabras, la 
poesía que encierran y crean y transmiten las palabras. 
Llevo casi treinta años dedicándome a la gramática y la poesía. A la primera, pensé siempre, más por 
obligación. A la segunda por total devoción. Durante años me mentí creyendo que esta doble vocación (perdón 
por tanta palabra terminada en -ción) era, en vez de una riqueza, un suplicio que me obligaba a una especie de 
esquizofrenia profesional. Los trabajos del profesor le quitaban tiempo al poeta. El poeta se veía obligado a 
robarle tiempo al tiempo del profesor. Cuando estaba dando o preparando una clase sentía que le estaba 
quitando espacio a la poesía. Cuando estaba leyendo o escribiendo poesía lo hacía de manera furtiva, culpable, 
porque estaba eludiendo la obligación. Etcétera, etcétera.  
Tarde he comprendido que no era así, que poesía y gramática se alimentaban mutuamente, se prestaban 
ayuda, se intrincaban como la grama y la vid. Que obligación y devoción son caras de la misma moneda, como 
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el día y la noche, la luz y la sombra. Ahora (más vale tarde que nunca) me doy cuenta con gratitud de cuánto 
debe a la poesía mi enseñanza de la gramática y en general de la lengua, y de cuánto le debe mi poesía a la 
reflexión (y a la emoción) gramatical.  
La gramática es poesía. Es el semillero de poesía de un idioma, el origen y el hogar de todos los poemas que 
en una lengua han sido, son y pueden llegar a ser. Es, con el diccionario, el gran poema de una lengua: su Odisea, 
su Divina Comedia, su Shakespeare, su Quevedo, sus Mil mejores poesías. La historia entera de la poesía está 
contenida en la gramática.  
Toda palabra -decía Leopoldo Lugones- es una metáfora. Yo diría más: toda palabra es un poema. Cada 
palabra es la poesía llevada a su extrema concisión. Hasta la más mínima palabra tiene poder poético. Pongamos 
un ejemplo aparentemente nimio: los monosílabos. Todos hemos sentido el poder oscuro de un No, o la alegría 
de un Sí. El no es noche cerrada. El sí es un canto de afirmación de la vida, de asentimiento, de celebración, 
resumido en una sola sílaba: sí, con su acento que parece un pájaro feliz en el instante de tomar el vuelo.   
Pero tomemos un si más gris: el si condicional, el si sin acento. Parece el monosílabo más soso del mundo, el 
más desamparado, y sin embargo es la puerta a frases que inventan mundos, fantasías deseadas o temidas: Si 
me tocara la lotería…, Si tú me dices ven…, Si me echan del trabajo…, Si la respuesta es sí…, Si tú quisieras... 
Toda palabra es un poema. En la palabra perfume está el humo de los primeros inciensos. En la palabra 
considerar está nuestra sideral relación con las estrellas. En la palabra trueno está el nombre del dios y del 
estruendo que sucede al relámpago. Y en la palabra relámpago el quiebro esdrújulo de su luz en el cielo y hasta 
la palabra lámpara.  
Toda palabra es un poema. La palabra hablar viene de favolare. La palabra palabra, de parabolare. El mero 
hecho de hablar es ya un acto poético, una invención, una fábula. El mero hecho de hablar es un acto sagrado, 
aunque este sea otro tema y el hablante para sobrevivir se vea obligado a olvidarlo. Me atrevería a decir que no 
solo es cierto y hermoso el verso de Antonio Machado: quien habla solo espera hablar a Dios un día, sino que 
un solo acento (con permiso de la RAE que acaba, incomprensiblemente, de suprimirlo) puede transformarlo en 
otro verso no menos cierto ni menos hermoso: quien habla sólo espera hablar a Dios un día.   
Hay poesía incluso en un acento, en una coma, en dos puntos. Los dos primeros libros de poemas de una 
lengua son su gramática y su diccionario. Y como tal deberían ser leídos. 
Borges afirma que las palabras fueron mágicas en un principio y son devueltas a la magia por la poesía. Yo 
creo que las palabras son mágicas siempre y es la gracia del hablante o del que escribe quien las devuelve a la 
magia. 
Los poemas que ahora voy a leerles saben que tienen su origen, su misterio y su herida, en la gramática. 
Algunos nacieron de una palabra o de una emoción gramatical. Otros llegaron a ella escribiéndose. Algunos son 
un juego de palabras. Otros de juego no tienen nada a no ser que toda nuestra vida sea un juego. Creo que tanto 
a quienes enseñan como a quienes aprenden gramática española en cualquier parte del mundo, tanto a quienes 
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se acercan desde otra lengua a la nuestra como a los profesores que intentan injertar la gramática española en 
un hablante extranjero, estos poemas tal vez puedan hacerles compañía. Y hacerles sentir unidos el amor de la 
gramática por la poesía y el amor de la poesía por la gramática. Eso espero.    
(Tras la ponencia anterior el poeta y profesor leyó una selección de poemas de su libro Yo que tú, ed. Difusión)  
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